在周瞬故事的开头，他还不是万里挑一的存在，只是“万分之一”，一名普通的男高中生，每天三点一线，成绩不错，家庭幸福，拥有明确的目标和兴趣所向，成长道路上从无险阻与脱轨。
当然，也有稳固的人际关系。他有个很是要好的发小。双方母亲在同一间桑巴俱乐部结识，一见如故，继而发展为至交，连怀孕都是前后脚。
兴许有上一辈情谊的耳濡目染，两个男生打小就玩在一块儿，志趣相投。托班，幼儿园，小学，初中，高中……他们都念同一所学校，同一个班级，兴趣亦然，他们会一起踢球，一起开黑，一起臭屁，一起拼乐高，一起学编程，一起骑山地车，飞驰过每一个晨昏与四季。
“看他会有照镜子的感觉，”周瞬平静地陈述着：“我以为他跟我一样，其实不是。”
高考前夕，周瞬失眠，跟他诉苦。
发小回：放心吧，你一定会有光明的未来。
周瞬纠正：不，是我们都会有光明的未来。
第二天赴考前，他再给他发消息“加油”，对方没有回复。登上大巴，也没有看到他，老班火急火燎地打着电话，最后上了车，跟司机说，我们先走。
她面色发白。
周瞬看看窗外天光，忽然浑身冰凉。他猜测着种种可能，最后全部撇除，为朋友祈祷，告诫自己别胡思乱想。
但他唯独没有想到一点。
中午来接他的只有爸爸，中年男人心事重重地开着车，问他感觉如何，周瞬答：“还行。”
内容未完，下一页继续阅读